方慧敏放下最后一个碗，擦干净后放进橱柜，关掉厨房的灯后，家里只剩客厅一隅的蓝色电视光。陈建国懒散地仰卧在沙发上，手里攥着遥控器，眼皮沉重，声音几乎低到不想打扰谁。她心里明白，他其实是在等她进屋。可是，进了屋又能怎样呢？两张被子各占一边，那中间的空位就算再躺一个人也不显拥挤。

这一切要追溯到2022年冬天，陈建国得了一场重感冒，咳得厉害，怕传染给她，于是主动搬去了次卧。那时候，方慧敏觉得很温暖，每天都会熬梨水送给他。可随着感冒好转，谁也没有提过搬回主卧的事，次卧的床就这样从临时安置变成了常规选择。起初，方慧敏觉得也还好，直到她意识到自己睡不稳，隔着墙听见陈建国的鼾声仍能显得清晰。她推动他，他翻个身，居然依然毫无所觉。某天夜里，她搬着枕头去了次卧，第二天早晨，他竟然连问都没问一句。俗话说“习惯成自然”，可这自然的变化让人觉得有些无可奈何。

生活依旧维持着往常的节奏。早饭有粥和鸡蛋，晚餐后一个刷碗，一个看电视，周末照样去她母亲家送点水果，再到他父亲家修灯泡。周围的亲友眼里，他们依旧是一对和睦的夫妻。可一到晚上，当两扇门一关，各自躺在各自的床上，各自刷着手机，中间的隔膜就像一条看不见的河。有时深夜醒来，她能听到隔壁传来的短视频音乐，便躺在那边盯着天花板，慢慢又迷迷糊糊地睡去。

终于有一晚，她再也无心继续躺下，十一点半，她在温暖的被窝里翻来覆去，像只煎饼，再也忍耐不住，披上外衣，穿上拖鞋走了出去。外面细雨绵绵，雨点击打在空调外机上，发出噼啪的声响。她绕过次卧的门口，看到那道光亮着，心里却没停留，换好鞋子就下了楼。小区里静悄悄的，甚至能听见自己的脚步声。路灯把湿漉漉的地砖照得发黄，她就这样沿着围墙漫步，最后干脆坐到了小区中心的长椅上。对面楼里稀稀拉拉有几盏灯亮着，她不由得想起了刚结婚时俩人挤在十平米出租屋的情景，只有一米五的床，陈建国一翻身，她就会醒过来，一醒就是拧他胳膊，他则会傻笑着说等赚了钱就给她买个大床，谁也不相扰。如今大床有了，一米八宽，反而各自分开了房间。她禁不住笑了，笑自己如今的日子。

自那以后，每晚九点半她收拾妥当，十点进卧室装作躺着，等陈建国关上次卧的门，她就如同做贼般溜出去。在小区里绕着走三圈，累了就坐在长椅上休息。遇到下雨，她撑着伞，雨点打在伞面上，比打空调外机的声音悦耳许多。就这样重复了一周，陈建国却没有问过一次。她出门时他沉迷手机，回来时他早早关了灯，俩人如同合租的室友，完全不愿碰面。

第二周，她走到小区门口，碰见值班室里的老周正打盹。老周五十来岁，退休后又找了这份工作。他听到脚步声就醒了，朝方慧敏点了点头。第三天，老周忍不住问：“这么晚还出门？”方慧敏说不过是走走，没睡着。老周叹气道：“我也是，夜里值班不敢打盹，怕出事。”他隔着窗户给她倒了杯热水，叮嘱道：“你这要走，心里怕是有事。”方慧敏没有回应。老周又提醒她夜间凉，要多穿点。她接过水，轻声道了声谢谢。

逐渐地，她的出门时间越来越早，甚至有时会往河边的步道走。河水黑乎乎的，路灯照耀下泛起油光，走快了能听见自己的喘息声。某晚，楼上的刘姐牵着狗追上她：“慧敏，你怎么一个人在这？”她答说走走。刘姐问：“老陈呢？”她说在家。刘姐哦了一声，俩人一起走了一段距离，直到桥底她才拐回去，方慧敏隐约听到她在打电话：“老陈媳妇一个人半夜在河边溜达，难道这对夫妻在吵架？”方慧敏没有停步，心里却波动不已，如同被什么触动了一样。

到了第四周，陈建国终于主动开口。那天她正忙着穿鞋，他端着水杯从次卧走出来，愣在客厅：“你晚上出去做什么？”方慧敏回答道：“散步。”陈建国反问：“这么晚还散步？”她说：“我睡不着。”他又问：“以前怎么没见你失眠过？”方慧敏没有回复，便推门而出。返回时，陈建国依然坐在沙发上，电视关着，四周一片黑暗。她换好鞋准备进屋，便被叫住：“慧敏，你是不是有什么事？”她背对着他，依旧坚决地说没事。陈建国紧接着问：“那你为什么天天往外跑？”方慧敏转身看着他，眼前这个满头杂乱发丝的男人身着褪色的T恤，领口已经松松垮垮。她脑海中浮现出两人刚结婚时的场景，那件衣服还是崭新的，如今也和他们的生活一样灰暗。

“陈建国，咱俩多久没一起出过门了？”她的提问让他愣了一下。她继续说：“请你算算，最后一次一起出门是什么时候？”他没有回应。她接着说：“上次是中秋去你爸家，前次还是你的侄女结婚。”陈建国则说：“那都是有事。”她回应：“是的，都是有事。没事的时候你在刷手机，而我却失眠。”他哀叹：“那你失眠就吃药。”这时，方慧敏轻松笑了笑：“我不是失眠。”他问：“那你是什么？”她认真地看着他：“夜里你跟谁说话？”他愣了一下：“说什么？”方慧敏继续问：“跟我。分床两年了，你晚上对我说过的话加起来算有十句吗？”陈建国站了起来：“那你想怎么样？”方慧敏说：“我什么也不想，只是睡不着，出去走走。”说完，她悄然回到卧室，门轻轻合上。

第二天晚上，她又出门，陈建国竟跟在她身后。她回头朝他瞪去，他却说：“我也走走。”两人保持着三四步的距离，走到河边时，方慧敏停下了脚步。